Почтовый ящик Бога
Ряд почтовых коробок — голодные пасти птенцов.
Письма серой лавиной из жестяных челюстей, смутно
Выпадают на кафель — молитвы и сор дураков.
Здесь «спаси» на обрывке тетрадном, в линейку, соседском,
Здесь «Господь, исцели» на клочке от рекламных листов,
Рядом — скидка на спирт и мольба в лепетании детском:
«Чтобы папа не пил». Слишком много - Бог принять не готов.
Разбирать этот тлен... У Него на сегодня — печенье,
Крепкий чай и балконный, в малиновой копоти, час.
Он берёт лишь квитанцию: ток. Начисление. Пенье
Той сверхновой, что вдребезги — вышло совсем не про нас.
А листовки летят по ступеням, как блёклые птицы,
Разбиваясь об окна, предвестники малых сует.
И соседское «сжалься» к тапкам Его прислонится,
И потянется следом — как в дырах затасканный плед.
Свидетельство о публикации №126031805897