А за стенкой, в такой же кривой «распашонке»,
Проживает старик. Тоже выпивший, тоже седой.
Он храпит по ночам, и вонючей и едкой зелёнкой
Мажет язвы миров, захлебнувшись людскою бедой.
Между ними — лишь шлак. Арматура и пласт штукатурки.
Не сойтись, не обняться, не выпить вдвоём в тишине.
Только видно, как Тот запускает с балкона окурки,
И бормочет «прости и прощай» отдаленной жене.
Иногда постучит в радиатор: «Петрович, завязывай плакать!
Твои слёзы в моём унитазе — вселенский потоп».
И замрёт на минуту проклятая зимняя слякоть,
И накроет двоих тишина — как венец, как окоп.
Бог сосед
© Copyright: Ермаков Евгений, 2026
Свидетельство о публикации №126031805851
Свидетельство о публикации №126031805851
Рецензии