Катастрофа

Он называл её так ласково:
«Ты моя катастрофа».
Гладил ей волосы растрёпанные,
Стал ей домом и пропастью снова.
В его худи её тонкие плечи,
На подоконнике кружка и кофе.
Он рисовал ей на коже вечность,
А выходов в этой вечности — впрочем,
«Ты моя катастрофа», —
Говорил и тянулся к щеке,
Словно это так просто —
Жить на тоненьком нерве,
В игре.
«Ты моя катастрофа,
Мой пожар и разбитый подъезд».
И она улыбалась,
Хоть внутри наступал переломный перелеск.
Он собирал её по осколочкам:
С детских снимков,
Чужих историй.
Знал,
Как дрожат у неё пальчики,
Если номер на экране — «звонит из полиции».
Город вокруг гудел электричеством,
А у них на двоих — тишина.
Он повторял,
Как будто заклинание:
«Ты моя катастрофа,
Но ты мне нужна.
Ты моя катастрофа,
Моё штормовое "ок",
Моё позднее "просто зайду"
И пропажа в толпе людей.
Ты моя катастрофа
Между лифтом и словом "прощай"».
И она отзывалась
Каждым нервом: «Не отпускай».
Он не умел по-другому.
Видишь,
Ласково,
Бережно,
Через обрыв.
В каждом «ты моя катастрофа»
Прятал страх,
Что однажды исчезнет их мир.
И если рухнет,
Разбросает по крышам,
Он шептал ей,
Срываясь на хрип:
«Ты моя катастрофа,
Слышишь?
Значит,
Ты — мой единственный сбой и мой смысл.
Ты моя катастрофа».
Этим именем стал её пульс.
Каждый шаг — по черте,
Каждый вдох — как искусство и блюз.
«Ты моя катастрофа,
Мой рассвет в чужих городах».
И она повторяла
Еле слышно: «Разрешаю тебе меня так называть».