Вокзал

Спит материк. Луне, как вестнице,
не проломиться в зашторенные города.
Только в ночи магистрали светятся
и мчатся по сизым лесам поезда.

Размалевав всю страну полосьями,
наэлектризовав каждый луч, каждый нерв,
луна себя полностью выплескивает
на плоский разжиженный континент.

Но, как небесных магм теоретик,
на тёмные ввалившиеся веки квартир
тусклое око вокзала светит,
пересотворяя вчерашний мир.

Не видит никто, как планета вертится
и по её груди, от летаргии восстав,
по лунным кошмарам, мечтам и местностям
мечется железнодорожный вокзал.

Стучат колёса, и стены движутся,
грохочут поршни, дорога жестка.
Города на нити рельсов нанизываются
в бездонном обмороке материка.

Рельсы вьются нервной системою,
пустые пространства пронзает ток.
– Ты знаешь ли, что тебе я сделаю? –
говорит планете проснувшийся бог.

Сон сделав пространством и населив криками,
железно-бензиновый вокзальный бог,
вращая дорогами, словно крыльями,
собирает страны в один комок.

Больничные корпуса, гостиницы,
рынки, торговые центры, склады
преобразуются в экспонаты выставочные
в музее апокалиптической арлекинады.

И весь материк, как кем-то проглоченный,
чувствует, к переплавке готов,
как ночь разрождается пулеметной очередью
колесного стука, визгов, стихов.

И вот извержению вздыбленного вокзала,
потоку баулов, криков, идей
всего материка и планеты мало,
он в космос выплёвывает людей!

По тусклым звёздам человечество размазано,
родилось, не проснувшись, в новую жуть.
Давно ведь вселенной было сказано:
в чем застану, в том и сужу.