Капитаны больничных коек

Я снова назначил себя капитаном
Больничной скрипучей залёжанной койки.
Пространство палаты, как водь океана,
А мачты - для капельниц стойки.

Пилюлями звёзды рассыпались в окнах
В созвездья Пегаса и Кассиопеи.
Здесь кто-то дрейфует в спасательных лодках,
А кто-то разбился о берег.

Кого-то накрыло уже с головою
Помятая простынь, как шторм в девять баллов.
И тот, кто недавно плыл рядом со мною,
Сегодня ушёл от штурвала.

А койка напротив с очкариком лысым
На волнах качается редко и вяло.
На палубу вылезли жирные крысы
Из трюмных углов одеяла.

Укрылся ночной океан светом лунным,
Волна успокоилась меж кораблями.
Лишь сонный старик шепчет миру «Полундра!»,
Гребя в наш сортир костылями.

Я знаю, что всем одинаково снится
Живущим со мною в больничной палате
Та огненно-рыжая медсестрица
В коротеньком белом халате.

В какое меня не закинули б море,
Шторма, ураганы, цунами и ветер.
Её я узнаю шаги в коридоре
При первой минуте рассветной.

И, может быть, это покажется странным,
Не хочется тихой воды и причала.
Беритесь за вёсла, мои капитаны,
Мы день начинаем сначала.