Родителям

Пустая комната. Свеча. Двери закрыты.
Листок достану и найду конверт,
Подписывать который я не стану.
Такого адреса, увы, на свете нет.

Над каждым словом буду долго думать.
В руке застынет ручка над листом,
Как будто скальпель кожу режут те слова, бумагу.
За каждым словом буду чувствовать я боль.

На лист ложатся буквы ровной строчкой.
Не торопясь, свое письмо пишу,
 И буквы, словно маленький ребёнок,
Старательно и робко вывожу.

И медленно пустой листок бумаги
Заполнят запоздалые слова,
 Которые сказать я им хотела,
Но так и не успела, не смогла.

Как поздно осознание приходит!
И, если вдуматься, то есть за что себя винить.
 Но только ничего ты не исправишь,
И будешь с этим грузом как-то дальше жить.

Со мной заплачет вместе лист бумаги.
Теперь и он хранит в себе мою печаль.
Как больно, что ты ничего вернуть не можешь,
 Что ты бессилен что-то поменять!

Письмо закончила, вложу в конверт почтовый.
Со мной останется – до адресата не дойдет.
 И все слова, которые я написала,
Ключ равнодушный от стола в письме замкнет.