Пустырь

Действующие лица:

НИКОДИМ — старик, 72 года, в рясе, с палкой.
ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ — без тела, глухой, древний.
МАРФА — жена Никодима, умершая 30 лет назад.
ПЕТЯ — их сын, утонул в 3 года.
СТОРОЖ — тот, кого никто не видит, кроме Никодима.
БАБКА МАРЬЯ — соседка, живая, 80 лет.
ХОР ГОЛОСОВ — те, кто в овраге.

Место действия: пустырь на месте сгоревшей церкви Спаса-На-Овраге. Крапива, несколько берёз, камень, на котором когда-то стоял алтарь. Рядом — Чёрный овраг. Вечер. Тишина.

СЦЕНА 1

Никодим сидит на камне. Смотрит в овраг. Рядом стоит банка с водой и краюха хлеба.

НИКОДИМ
Ну, здравствуйте. Я пришёл.

Молчание.

НИКОДИМ
Чего молчите-то? Всю неделю не был. Думал, заскучали.

Из оврага — глухой шорох.

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
А ты не думай. Ты сиди.

НИКОДИМ
Сижу.

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
Видим.

НИКОДИМ
Ну и как вы там?

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
Как всегда. Темно. Сыро. Ждём.

НИКОДИМ
Чего ждёте-то?

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
Тебя ждём. Кого ж ещё.

Никодим крестится.

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
Не крестись. Мы не святые.

НИКОДИМ
А кто ж вы?

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
А ты не знаешь? Сидишь на нас тридцать лет, а не знаешь.

СЦЕНА 2

Появляется МАРФА. Она молодая, как в день свадьбы. Никодим вздрагивает.

НИКОДИМ
Марфа... Ты?

МАРФА
Я, Никодимушка, я.

НИКОДИМ
Ты же...

МАРФА
Умерла? Так это там, наверху. А здесь я живая.

НИКОДИМ
Где это — здесь?

МАРФА
А ты не понял ещё, старый? Здесь — это где правда.

Садится рядом.

МАРФА
Хороший ты стих про меня написал. Про колодец. Я читала.

НИКОДИМ
Как читала? Ты ж...

МАРФА
Не начинай. Читала. Внуки твои, Петя с Лёшей, книжку издают, так они мне вслух читают. Я прихожу, сажусь в уголке, слушаю.

НИКОДИМ
А я не вижу.

МАРФА
А ты и не должен. Ты для живых пишешь. А мы — для себя.

СЦЕНА 3

Появляется ПЕТЯ. Маленький, мокрый, с водорослями в волосах.

ПЕТЯ
Тять!

НИКОДИМ
Петя... Сынок...

ПЕТЯ
Тять, а ты мне стих напишешь?

НИКОДИМ
Напишу, родной, напишу.

ПЕТЯ
А про что?

НИКОДИМ
А про что хочешь?

ПЕТЯ
Про лошадку. Я лошадку люблю.

НИКОДИМ
Будет тебе лошадка.

Петя садится у ног отца. Никодим гладит его по голове.

МАРФА
Ты не бойся, Никодим. Мы тут не страшные. Мы тут — как ты нас помнишь.

НИКОДИМ
А кто ж тогда страшный?

ГОЛОС ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
А страшный — это те, кто не помнит.

СЦЕНА 4

Из оврага начинают подниматься тени. ХОР ГОЛОСОВ шепчет, гудит, поёт.

ХОР ГОЛОСОВ
Ни-ко-дим... Ни-ко-дим...
Ты наш... Ты с нами...
Пиши... Пиши... Пиши...

НИКОДИМ
Чего писать-то?

ХОР ГОЛОСОВ
Правду пиши.
Про нас пиши.
Про тех, кто не допел.
Про тех, кто не долюбил.
Про тех, кто в земле лежит,
А помнит, как солнце всходило.

НИКОДИМ
А если не умею?

ХОР ГОЛОСОВ
Умеешь.
Мы тебе диктуем.
Ты записывай.
Больше некому.

СЦЕНА 5

Появляется СТОРОЖ. Огромный, тёмный, стоит на краю оврага.

СТОРОЖ
Хватит. Расходитесь.

Тени исчезают. Марфа и Петя тоже уходят, медленно, неохотно.

НИКОДИМ
А ты кто?

СТОРОЖ
Я сторож. Этого места.

НИКОДИМ
Я думал, я сторож.

СТОРОЖ
Ты — привратник. Ты ворота держишь между теми и этими. А я — сторож. Я слежу, чтоб они не вышли.

НИКОДИМ
А они хотят?

СТОРОЖ
Каждую ночь хотят. Каждую ночь просятся. А нельзя. Не время.

НИКОДИМ
А когда время?

СТОЖ
Когда ты последний стих допишешь. Тогда и время.

СЦЕНА 6

Рассвет. Никодим всё ещё сидит на камне. Приходит БАБКА МАРЬЯ с корзинкой.

БАБКА МАРЬЯ
Никодим, ты опять тут ночевал? Застудишься, старая душа.

НИКОДИМ
Не застужусь, Марья. Тут тепло.

БАБКА МАРЬЯ
Чего тепло? Роса холодная. Иди в избу, я щей принесла.

НИКОДИМ
Спасибо. Посижу ещё.

БАБКА МАРЬЯ
С кем сидишь-то? Пусто ж.

НИКОДИМ
Не пусто, Марья. Не пусто.

БАБКА МАРЬЯ
Ох, Никодим, темнишь ты чего-то. Ну, сиди, сиди. Я щи на крыльцо поставлю.

Уходит.

НИКОДИМ
(один)
Не пусто. Тут все мои. Тут и Марфа, и Петя, и те, кого не помню, а они меня помнят. Тут и сторож, и голоса. Тут правда.

Встаёт, смотрит на овраг.

НИКОДИМ
Я приду ещё. Вы ждите.

Крестится на овраг. Медленно уходит.

Из оврага — тихий, одобрительный гул.

ХОР ГОЛОСОВ
Приходи... Приходи...
Мы ждём...
Мы всегда ждём...
Ни-ко-дим...

Занавес.

Сам видел. Сам записал. Никодим.