Поэма о чём угодно

ПРОЛОГ

1. Внимание.
2. Сейчас начнётся. Нет, уже началось.
3. Собственно, всё дело в четверге.
4. Четверг — это стоишь в саду и не знаешь, кто ты.
5. Шесть, четыре, пять.
6. Садовник стрижёт кусты.
7. Кусты стригут четверг.
8. Кто-то сказал: «Посмотри на лампу».
9. Я посмотрела. И вот.

— 1 —

Я вышла в сад. Был четверг, или, может, вторник.
Садовник стриг куст. Был четверг. Собирался дождь.
Я видела — в небе плывёт серебристый дворник,
Сгребая листву, и четверг, и колючую рожь.

Вот стол. На столе стоит хлеб, и вода, и слово.
Вот стул. На стуле сидит тишина и страх.
Я повторяю: вода, и четверг, и снова
Хлеб на столе, и вода, и четверг в дверях.

Вещи имеют свой вес, свои точные лица:
Лампа, игла, подоконник, игла, тетрадь.
Если игла упадёт — ничего не случится,
Если тетрадь упадёт — мы пойдём умирать.

Я измеряла небо двойными шагами:
Шаг до окна, шаг до шкафа и шаг до окна.
Родина — это когда под моими ногами
Шкаф, и окно, и четверг, и опять тишина.

Бог — это тот, кто считает складки у занавески:
Тридцать, тридцать один, тридцать два, тридцать три.
Мир — это почерк, сухой, бесконечный и резкий.
Спи спокойно. Четверг. Говори или не говори.

ИНТЕРМЕДИЯ I

1. Попытка — не пытка.
2. Тетрадь действительно упала.
3. Никто не умер. Это подозрительно.
4. «Иваныч, — говорю, — ты здесь?»
5. Иваныч молчит — редиска.
6. Или тридцать второй по счету.
7. Пойдёмте в сад, в огород, в сад.

— 2 —

Лицо в окне — как плоская редиска,
Или редиска — как твоё лицо.
Я составляю список, длинный список:
Окно, лицо, крыльцо, лицо, кольцо.
В саду жуки, подобные машинам,
Считают лапки: шесть, четыре, пять.
Я измеряю дерево аршином,
Семижды пядь, и дерево опять.

Четверг растёт из почвы, как картофель.
Картофель смотрит глазом четверга.
В разрезе — Бог, в анфас и даже в профиль,
У Бога — рог, нога, нога, нога.
Я вижу всё: и корни, и травинки,
И четверга сырую чешую.
Сложите в ряд: ботинки, и ботинки,
И ту звезду, которую люблю.

Она сидит. В руках её — сосиска.
Сосиска — это тоже часть души.
Я составляю список, длинный список:
Пиши, дрожи, пиши, дрожи, пиши.
Мир — это куб. Нет, мир — это капуста.
В ней сто листов, и в каждом — пустота.
Когда в душе становится так пусто,
Я начинаю головой с хвоста.

ИНТЕРМЕДИЯ II

1. Послушайте, это уже ни в какие ворота.
2. Какая сосиска? Какая нога?
3. А где про Россию? А где про любовь?
4. Россия — это когда аршин не лезет в голову.
5. Любовь — это когда сосиска никак не кончится.
6. Подождите, меня кто-то зовёт.
7. Это следователь. У него птичье лицо.
8. Вторник, четверг и вторник. Повторяйте за мной.

— 3 —

Голос 1:
Где находится сорок второй четверг?
Кто его в землю, как репу, вверг?
Посмотрите на птицу, у птицы — нос,
У носа — вопрос, у вопроса — навоз.

Гетероним:
Я сижу на стуле, стул — это лес.
Я залез на дерево, я исчез.
Запишите в папку: «Вторник. Опять».
Я разучился считать до пяти, я умею только по пять.

Голос 1:
Вы любили ту, у которой рука?

Гетероним:
Я любил ту, у которой текла река
Вместо крови. В руках у неё — аршин.
Мы жили в коробке среди машин.
Машина сказала: «Пора умирать».
Я ответил: «Тетрадь, тетрадь, и тетрадь».

Голос 1:
Кто вы по званию? Кто ваш Бог?

Гетероним:
Я — пустой, оловянный, косой сапог.
Бог — это тот, кто считает до двух:
Раз — это слово, два — это пух.
Три — четверг. Четыре — нигде.
Пишите: «Я еду верхом по воде».

ИНТЕРМЕДИЯ III

1. Пора закругляться.
2. Впрочем, круга нет. Есть только комод.
3. Сорок лет или век назад — какая разница.
4. Если выключить свет, карточки исчезнут.
5. Но нумерация останется.
6. Тридцать один. Сорок два. Тридцать два.
7. Четверг.

— 4 —

В конечном счёте, вещь есть предел вещи.
То есть, скажем, стакан, подпирающий воздух, или
просто воздух, впитавший стакан. В зловещей,
так сказать, пустоте, где мы прежде жили,
повторяется мебель: комод, табурет, комод,
и опять табурет, и, пожалуй, ещё комод.

Ибо время — есть жидкость. Точнее, оно — река,
вытекающая из крана, текущая в кран, и снова
вытекающая из крана. И облака,
если это, конечно, они, не несут иного
смысла, кроме того, что они — облака, облака,
облака, облака, и под ними течёт рука.

Я пишу это, сидя на стуле. На стуле, на
стуле, на стуле. Поскольку стул — это тоже
способ выжить, когда за окном стена,
и стена, и стена, и на Бога она похожа
тем, что в ней нет дверей. Только ровный, сухой фасад.
Я смотрю на него. Сорок лет или век назад.

Впрочем, если присмотреться, то между «да»
и «никогда» нет различия. Кофе, газета, пепел.
Пепел, газета, кофе. Сквозь города,
через пыльный четверг, вторник нелеп и светел.
Я иду по кругу. Газета. Четверг. Комод.
Кто-то включил свет. Кто-то выключил свет. И вот.

ЭПИЛОГ

1. И вот.
2. Собственно, всё.
3. Копия верна.
4. Вторник, четверг и вторник.
5. Четверг.
6. (Пауза).
7. Аршин.
8. Всем спасибо. Все свободны.
9. Следующий!