Стихи не пишутся случайно. Поэтам

Стихи не пишутся случайно
И не уходят в никуда,
Они живут в сознании тайно,
Как в почве скрытая вода.

Придут внезапно на рассвете,
Когда ещё не кончен сон,
Проскачут солнцем на паркете,
Разбудят медленно весь дом...

Они родятся из молчания,
Из треска, рвущего эфир,
Из встреч, любви, и из прощаний,
Охватывая целый мир.

Им всё равно — зима и лето,
Печаль и радость им под стать —
Звенят как новые монеты,
Как силы высшей благодать.

Сквозь частоколы рифм и строчек,
Через завесы тишины
Пробиться хочет чей-то почерк —
В бумагу втиснуть шум волны.

Бывает, слог — как удар грома
Среди штормов и бурных дней;
В них боль и трепет, треск надлома
Души поэта, жар идей!..

Бывает — тихий, как дыхание,
Как первые шаги по льду,
Коим стянулось подсознание
Покрыв былую красоту.

Стихи не терпят фальши грубой,
Им нужен нерв, им нужен свет,
Поэт! Ты мира суть нащупай,
Иначе в деле смысла нет.

Стихи — свидетели эпохи,
Пусть и не пишутся весь век,
Они про страх, мечты и вздохи,
Про всё, чем славен человек.

Когда в висках стучит усталость,
А на душе висит туман,
Стихи мои тогда рождались,
Чтобы прижечь остатки ран.

Они не лечат, нет, но дышат
Синхронно, создавая фон, —
И всё отчётливее слышен
Сердец поэтов унисон.

В трудах великих суть спасения,
В них нежность, сила, мощь рывка;
Среди величия творений
Вмещается ещё строка.

Стихи не врут, хоть и обманчив
Порой их призрачный покров,
Они честнее криков, плача,
Грома базарных голосов...

И тот, кто слышал хоть однажды
Их зов, их музыку, их свет,
Уже не будет жить, как каждый, —
Ведь в прошлом жизни просто нет.

И не нужны большие сцены,
Аплодисменты и хула —
Мы пишем вновь и вновь катрены,
К словам кладём ещё слова;

Порою кажется: всё ложно,
И рифмы нет, и свет погас...
Ведь слово вызревает сложно,
Как плод, растущий не для нас.

Но в час, когда совсем не ждёшь ты,
Две строчки в руки упадут —
Страницы, буквы, развороты...
Вот: книга. И готов маршрут.

Стихи — как мост над суетой,
Как нить, связующая души;
Поэт не властен над собой,
А властен тот, кто его слушал.

Творец!.. Вдруг кто-то в тишине
Услышит то, что не сказалось,
И в этой странной пустоте
Увидит эмоциональность?

Поэты пишут не чернилом,
А сердцем, нервом, жилой, сном —
Что мнилось навсегда остылым,
Вдруг всполыхнуло над листом!..

Не остывает никогда,
Что рождено в огне и муке,
Стихи — как пламя и вода,
И холодят, и греют руки.

И если есть хоть малый свет
В конце бумажного туннеля,
Поэтам смерти, значит, нет,
А есть иные параллели,

Где все, кто жил, и все, кто будет,
Встречаются на берегу,
Где время их труды рассудит,
Где, может быть, опять прочтут...

Пишу, пока горит звезда,
Пока строка течёт рекою —
Стихов простая высота
Со мной навек. Навек с тобою.


2 марта 2026,
ред. 14-17 марта 2026