Потом это никогда

Мы привыкли копить обещанья,
Словно мелочь в карманах пальто,
Расстояния превращать в расставанье
И надежду —  в пустое ничто.

Говорим: «Вот закончатся будни,
Вот растает туман за окном,
Будем торт резать на кухне,
И Подышим, и поживём…»

Но у времени тонкие спицы
Всё сбивают в назначенный срок.
Мы не знаем, где нам приземлиться,
Пыль глотая разбитых дорог.

И плывут в никуда поезда,
Забирая с собою уставших,
И сгорает в ночах без следа
Свет в глазах, что казался вчерашним.

А потом остывает посуда,
И становится пусто в груди.
Мы так ждали какого-то чуда,
Но оно — лишь в чужом впереди.

И никто не подскажет иначе,
Не укажет иной стороны,
Потому что в остывшую дачу
Превратили вчерашние сны.

Всё, что мы отложили на завтра,
Отгорело вчерашним костром.
Догорит — и осядет богатством,
Став никем не согретым теплом.

Мы надеялись: будет когда-то,
Мы надеялись: время найдём…
Но у вечности нет астронавтов,
Чтоб вернуться в покинутый дом.

Так и ходим от края, по краю,
Смотрим в небо, где тают стада…
Лишь одно в этом мире я знаю:
Потом — это лишь никогда.