Без опоры

Я учу их дышать, когда душит внутри,
Когда мир разрывает на части от боли.
Я им тихо твержу: «ты держись, не умри»,
Сам стою на краю, без опоры и роли.

Они видят во мне только свет и тепло,
Будто я не умею ломаться и падать.
Я смеюсь им в ответ — это просто стекло,
Под которым давно уже нечего прятать.

Я не выгорел — нет. Я сгорел до костей,
До пустых оболочек, где пепел и ветер.
И чем громче твержу им: «держись, будь сильней»,
Тем ясней понимаю — я больше не светел.

Один шаг — и сорвётся вся эта броня,
И увидят не «сильный», а что-то иное.
Но я снова спасаю — спасаю не я,
А привычка держаться любой ценой стоя.

Я не жду, что услышат мой внутренний крик —
Он давно стал тишиной и осел где-то в теле.
Я привык быть опорой для них каждый миг,
Пока сам рассыпаюсь внутри еле-еле.

И, наверное, так и останусь я сам,
Без «держись» для меня, без руки, без ответа.
Я учу их держаться по швам и краям,
Сам давно уже падая — просто без света.