Как пахнет старость? Склянкой на столе.
Надпитым чаем в кружке из железа.
Пятном, натертым лбом, когда к стене
Ты прижимаешься, во сне глотая слезы.
Хлопком внезапным будоражит ночь!
Вскочил и вскрикнул, сбросив одеяло.
То пал стульчак или снаружи дождь
Ударил в стекла окон злючим залпом?
Как пахнет старость? Сыростью, слюной.
Трескучим хворостом своих суставов,
Когда ты встанешь ночью за водой,
Сливающей избыток соли заново.
Согбенной тенью в складке между стен,
Уперши в плинтус руки, как в молитве;
В глазах огни без жажды перемен,
С оттенком смерти, с отраженьем бритвы.
Останутся скелеты голых рам
Вдыхающих сквозняк, свистящий всуе.
Разбитых окон, фотографий где-то там,
Где вы вдвоём пинали жизнь босую.
Как пахнет старость?
© Copyright: Томас Кромвель, 2026
Свидетельство о публикации №126031709338
Свидетельство о публикации №126031709338
Рецензии