Полено

Донос обжигающим листиком,
Ожерельем – характеристикам
Стал последней живой строкой,
Тем, что трогала ты рукой…

Ты чернила сменила на кровь,
Оправдав это словом «любовь».
Ты сложила из строчек петлю,
На прощанье сказав «не люблю».
Белым пальцем касаясь листа,
Ты распяла меня, как Христа.
Ровным почерком, в несколько строк,
Ты мне выдала лагерный срок.

Без сомнений, без слез, без стыда,
Отсылая меня в холода,
Ты вернулась в домашний уют –
Я был там, где калечат и бьют.

Повалили стволом в сугроб,
Лес дремучий – сказочный гроб.
То ли люди кричат, лают псы,
На морозе застыли часы.
Я теперь – лишь кусок сосны,
Без дыханья и без вины.
Раскололи – и бросили в печь,
Вместе с телом и память сжечь.

Мне не надо такой любви,
Коль месть об руку с ней идёт.
Как предательство ни назови,
Боль от этого не пройдёт.

Оставшиеся черновики:

1. Ты сломала мне голову о колено,
Был чурбаном – теперь я полено.
Это неправильно, Лена.

2. Гладкой, женской, знакомой рукой
Лес шумит над моей головой.

3. Распилили любовь двуручной пилой.

4. Замело мою память зимней тайгой.

Дата написания 17 марта 2026 года.