О стихотворении Лермонтова Прощай, немытая Россия

Уезжая во вторую ссылку на Кавказ, Лермонтов предчувствовал, что вернуться в Россию ему уже не придется. Он написал щемящее душу стихотворение расставания с родиной. Он говорил ей «прощай», а не «до свидания». Для него оставалась надежда, что жизнь его, может быть, продолжится на Кавказе, вдали от царствующих особ, придворных лицемеров и голубых мундиров жандармов охранки. Эта надежда была почти иллюзорной, несбыточной (она и не сбылась), но для народа, который он покидал, ее вообще не было. Отсюда такие горькие строки:

          Прощай, немытая Россия,
          Страна рабов, страна господ,
          И вы, мундиры голубые,
          И ты, им преданный народ.

          Быть может, за стеной Кавказа
          Сокроюсь от твоих пашей,
          От их всевидящего глаза,
          От их всеслышащих ушей.

Лермонтов не оскорбляет Россию, называя ее «немытой», он определяет неподвижность ее системы, нежелание меняться, развиваться. Об этом же писал позднее Александр Блок в неоконченной поэме «Возмездие»:

          В те годы дальние, глухие,
          В сердцах царили сон и мгла:
          Победоносцев над Россией
          Простер совиные крыла,
          И не было ни дня, ни ночи
          А только – тень огромных крыл…

Прилагательное «немытая» происходит от глагола «мыть», одно из значений которого  означает «линять» (по Владимиру Далю). Так птица мытится, когда полностью меняет оперение, а не просто чистит испачканные перышки. В таком же контексте его использует Лермонтов: не для обозначения внешней грязи, а для показа отсутствия обновления, изменения внутренней сути. Для него мытая, вернее, омытая Россия – это перерожденная, новая Россия. Аналогичное значение он использует в стихотворении «Журналист, читатель и писатель», вкладывая в уста Писателя, мечтающего сказать новое слово, следующий текст:

          Тогда с отвагою свободной
          Поэт на будущность глядит,
          И мир мечтою благородной
          Пред ним очищен и обмыт…

В стихах Лермонтова встречаются фразы: «душу грешную омыть», что означает  очистить душу, «смыть упрек», «омыть обиду» – подразумевают исправить впечатление. Фразы надо понимать в переносном смысле. Нельзя тряпкой с мылом вымыть душу, позор, обиду можно смыть отмщением. Возможно, и такой оттенок просматривается в лермонтовской фразе. Немытая=неомытая Россия, это та, в которой ничего не меняется, грязь и позор не смываются. А «омыть»  Россию, значит изменить ее, сделать лучше.