Поздняя птица

ПОЗДНЯЯ ПТИЦА
Анджела Нарсисо Торрес

Причислите меня к тем, кто встает в полдень,
ошеломленный, с растрепанными волосами, вылезаю из гнезда в полдень,
клюю потрескавшуюся землю в поисках полуразорванной моли,
белой сердцевины груши, перерубленного червя. Я никогда не была из тех, кто трепещет при звоне рассвета, прыгает,
скачет, чирикает перед полным солнцем. Но я умею
собирать крошки, шить лоскутное одеяло,
из остатков, отданных, забытых.
Я умею делать ставки на то, что небрежные
пропустят - на лучшее. Причислите меня к тем, кто пьет звездный свет
под затухающие звуки гитары. Найдите меня там, где лунная пыль
кружится в свете уличных фонарей, где спят бездомные собаки.

Что прилипает к кости, то слаще всего.

ОБ ЭТОМ СТИХОТВОРЕНИИ
«Вдохновленный инверсией строки Шекспира из сонета 73: „Голые разрушенные хоры, где сладко пели поздние птицы“, этот сонет — аргумент в пользу того, чтобы быть поздней птицей, живущей за счет того, что осталось. Меня всегда завораживали старые вещи: книги и артефакты из другой эпохи, все аналоговое, винтажное или антикварное — не только из-за историй, которые они хранят, но и из-за того, какая новая жизнь может в них зародиться. Стихотворение задает вопрос: можно ли найти красоту и смысл в том, что было забыто, заброшено или выброшено? Возможно, именно поэтому мы пишем стихи».

—Анджела Нарсисо Торрес

Late Bird
Angela Narciso Torres

Count me among the noon risers who stumble,
dazed and bad-haired, from the nest midday,
pecking the crazed dirt for half-torn moth,
pear’s white core, severed worm. I’ve never
been one to trill at chink of dawn, to hop,
skip, chirrup before full sun. I’m better
at picking over crumbs, stitching a quilt
from what’s left, remaindered, given up
for gone. Better at betting the careless
will miss the best. Count me among
the nightbirds who sip starlight, a guitar’s
fading strains. Find me where moondust
swirls in streetlamp glow and stray dogs sleep.
What clings to the bone is most sweet.
Copyright © 2026 by Angela Narciso Torres. Originally published in Poem-a-Day on March 6, 2026, by the Academy of American Poets.

Angela Narciso Torres is a Filipino American poet and the author of three poetry collections: What Happens Is Neither (Four Way Books, 2021); To the Bone (Sundress Publications, 2019); and Blood Orange (Aquarius Press, 2013), winner of the Willow Books Literature Award for Poetry.