Непрочитанные вовремя книги

Мне было за 40 лет, когда мне дали прочитать «Философию неравенства» Бердяева.
Книга полностью изменила моё понимание социализма. Конечно, я видел происходящее вокруг меня, но поверхностно. Я жил в этом, как и все. Школа, восторженность молодости, институт, целина не ставили передо мной вопросы. Всё было привычно и ясно. Бедность воспринималась естественно, так как окружавшие меня жили так же.
Первое столкновение с системой произошло при попытке защитить кандидатскую диссертацию после того, как иммигрировали мои родители и брат. В одном из институтов мне прямо сказали: «Забудь об этом». И я ушёл преподавать в медицинское училище.
Именно здесь, на вечернем отделении один из студентов принёс мне эту книгу, которую мне надо было бы прочитать 20 лет назад.
Сейчас мне 81 год. Я только что прочитал прозу Марины Цветаевой о поэзии и поэтах. Я узнал много нового, что так необходимо даже в моём посредственном творчестве. Мне надо было прочитать её прозу лет 20 назад.
И я подумал о том, как много жизненно важных книг мы не прочитали вовремя, хотя и читали запоем. А если и умудрялись прочитать, то не могли выделить главное. Причины вполне определённые: не оказались в соответствующей среде; слабые школьные знания, затуманенные социалистической идеологией; отсутствие ментора или учителя, указывающих на необходимые книги.
Читать в старости, когда прожита вся жизнь, непрочитанные вовремя книги бессмысленно. И ума не наберёшься, и ничего не изменишь.
И вместо радости узнавания нового будет только горечь потери.

17 марта 2026 г.