Попутчики

Я путник.                Вы — мои попутчики на время.
Кто на версту, кто на мгновение одно.
Мы вместе тащим это странное —
дорогу, что петляет.
Один присел со мной у придорожной пыли,
делил краюху хлеба и молчал.
Мы ни о чём великом не просили —
лишь ночь прошла, и он уже отстал.
Другая шла — смеялась, пела звонко,
и мир казался залит светом.
Но свет её погас, как свечка, —
свернула влево, за чужой порог тайком.
Был тот, кто нёс мой груз, когда я падал,
кто поднимал, не спрашивая: «Как?»
Он ничего взамен не ждал —
А я не понял это, КАКОЙ ДУРАК Я !!!!!
Была старуха — мудрая, как осень,
она сказала: «Не спеши, сынок.
Дорога — это не вопрос, не просьба,
дорога — это твой последний слог».
Я помню перекрёстки, повороты — боже, сколько их! —
где кто-то уходил, махнув рукой.
Казалось — навсегда. Казалось — больно.
Потом — привычно. А потом — покой.
Ребёнок бежал за мной, хватая мои руки,
и верил, что я знаю, где рассвет.
Я врал  Я сам искал глаголы,
чтоб объяснить, что карты — нет.
Бывали те, кто шёл не рядом — против,
кто ставил камни на моём пути.
Но даже их — я помню, чёрт их, помню, —
без них бы мне дороги не найти.
А кто-то просто шёл. Не друг, не недруг.
Попутчик — в самом тихом смысле слов.
Ни подвига, ни зла — лишь общий ветер,
лишь общий дождь, лишь общий скрип шагов.
И вот иду. Уже не тот, что прежде.
Мой посох стёрт. Мой голос тих и хриповат.
Но каждый, кто был рядом, — в той дороге,
что я шёл, — горят огнём в груди.
Вы все — мои попутчики.                            Благодарю.
За каждый шаг — совместный.
Дорога без людей — всего лишь глыба,
в темноте.
А с вами — это жизнь.