Навигация одиночества

Один среди орбит

Ты странник - и чини себя сам.
Когда рассыпаются тихо маршруты
И завтра скрывается в серые смуты -
Не жди, что кто-то придёт по следам.

Мы здесь на планете с тяжёлой судьбой,
Где время порой обрывается резко,
Где будущее - как стекло под нагрузкой,
И треск его слышен порой за тобой.

Мы учимся жить без уверенных дат,
Без карт, без надёжных спасительных линий.
И каждый несёт среди ветра и стыней
Свой хрупкий, почти невесомый уклад.

И медленно ясность приходит к тебе:
Чем меньше иллюзий - тем чище пространство.
И правда простая, почти постоянство:
Ты сам отвечаешь за путь и за свет.

Ты космонавт в этом мире - без карты дорог
Один ты пришёл и уйдёшь в эту вечную даль
И всё, что казалось опорой, - лишь хрупкий хрусталь
Где жизнь пролетает, как пыль средь безмолвных чертог

Здесь дружба и чувства меняют свой хрупкий масштаб
Любовь и семья - как орбиты случайных планет
Сегодня они излучают свой тёплый свет
А завтра их след в бесконечном пространстве так слаб

Карьера, победы - сияние мнимых вершин
Достижений венцы - лишь короткий огонь
Ты тянешься к ним, обжигая ладонь
Но гаснут они среди тихих вселенских глубин

И в этом есть что-то почти как священный обряд
Стоять перед бездной космической тьмы
Где нет ни ответов, ни ясной тропы
Лишь ты и вселенная смотрите молча назад

Всё здесь относительно: дружба, любовь и семья
Орбиты случайны, как встречи среди пустоты
Сегодня мы рядом, как будто едина судьба
А завтра - лишь точки на крае чужой высоты

Карьера, победы - как флаги на камнях планет
Мы ставим их гордо, как будто нашли материк
Но время проходит - и гаснет их мнимый рассвет
И космос молчит, как огромный бездонный старик

Все знания - в памяти, тихой, как дальняя даль
Интуиция - компас в бескрайнем молчании сфер
И странная смесь - одновременно свет и печаль
Что весь инструмент - это ты и твой внутренний нерв

И это и тяжесть, и странно простая судьба
Без ложных надежд и красивых спасительных слов
Ты смотришь на мир, где прозрачна его глубина
Где нет декораций, иллюзий и мягких покров

Мы все здесь летаем, как пыль среди чёрных дорог
Случайно касаясь орбитами судеб чужих
Мы строим мосты из мгновений, из взглядов, из строк
И снова теряем их в вихрях пространств ледяных

Мы строим из встреч и из взглядов непрочный приют
Клянясь, что судьба нас связала навечно теперь
Но тихо расходятся люди, как звёздная пыль
И каждый продолжит свой собственный дальний маршрут

И если внезапно ломается твой аппарат
И треснет внутри твой привычный покой
Ты вдруг понимаешь: никто не придёт за тобой
Ты сам себе мастер, пилот и последний солдат

Советы извне - как сигналы далёкой Земли
Они говорят, но не знают твоей пустоты
Не чувствуют тихой твоей невесомой беды
Когда ты один среди чёрной космической мглы

И в этом есть что-то почти величаво-святое
Как будто стоишь перед бездной, где времени нет
Но рядом сквозит ощущение тихо-пустое
Как дальний и вечный, немой космический свет

Та самая странная, древняя, звёздная грусть
Что ищет сквозь годы кого-то в безмерной дали
Не чтобы исчезнуть, не чтобы развеять всю грусть
А чтобы понять, для чего мы сюда все пришли

И космос молчит - как бездонный и древний закон
Как будто ответ растворён в этой чёрной дали
Где люди приходят одни и уходят одни
И каждый проходит свой тихий небесный кордон

И, может быть, где-то за краем холодных времён
Есть тот, кто сумеет понять этот странный полёт -
Зачем мы сквозь бездны летим из рождения в лёд,
И что за тоска нас ведёт сквозь бессчётность сторон.

Но если однажды ты в тишине оглянешься вдруг
На этот огромный и странный космический дом,
Ты тихо поймёшь перед чёрным безмолвным окном:

мы ищем друг друга
сквозь холод миров
не чтобы спастись
а чтобы хоть раз
объяснить
почему
во вселенной
так трудно
не быть
одному.