Прошли годы. Женщины приходили и уходили — разные лица, разные тела, одинаковые вопросы.
Они прижимались ближе, будто могли вдавить себя в память, и шептали:
«Ты ведь меня не забудешь?»
Я кивал. Всегда кивал.
Почти верил в это — в тот момент, когда кожа ещё горела, а виски стучали, как дешёвый джаз в прокуренном баре.
Но правда в том, что память — сука с дурным характером.
Она не хранит тех, кто просит.
Она оставляет тех, кто молчит.
И вот что странно:
единственная, кто осталась со мной — в костях, в снах, в утренней тошноте от жизни —
никогда не задавала этих вопросов.
Она просто уходила,
будто знала:
мне от неё уже не отделаться.
Та, что не спрашивала
© Copyright: Федон Элис, 2026
Свидетельство о публикации №126031702831
Свидетельство о публикации №126031702831
Рецензии