Безликий цикл в пяти частях

I. Безликий

Я не знаю, кто я. Без имени, без черт.
Без корней, что в земле держатся.
Я — пустая страница, забытый аккорд,
Тень на стене — ей не бояться.

Лишь вопрос без ответа в груди шелестит,
Как листок на граните осенний.
Моя сущность — туман, что на свету бежит,
Где начало и конец — только тени.

---

II. Рана связи

Моё одиночество рвёт меня. Остро, на части.
Не тихая грусть — ледяная стена.
Я в стеклянной клетке, в городе власти,
Где весь мир за стеклом — и нет мне участи.

Это звон в тишине, что до костей пробирает.
Это пропасть меж «я» и другими людьми.
Где эхо мыслей, теряя слова, застывает,
Не став ни мольбой, ни тюрьмой — просто ничьим.

---

III. Кузница памяти

Моё детство выковано под молотом боли.
Не из игр — из искр под тяжёлым молотом взглядов.
Где улыбки — осколки холодного дня,
А подушки хранили не грёзы, а слёз осадок.

Каждый год — раскалённый, новый металл,
Шрам-узор на руке, отчеканенный кем-то другим.
В груди не осталось ни песен, ни верных причал,
Только печь, где я плакал над сгоревшим щитом.

---

IV. Архив пыли

Всё, что я знаю, мертво. Точные даты,
Параграфы законов, стихи о чужой красоте.
Это знанье — саван. Утрат ледяные гранаты,
Библиотека в пыльном, тёмном флигеле.

Факты спят под слоями безжизненной пыли.
Ни тепла, ни ключа. Только шорох страниц.
И учитель-рассудок, что стены эти хранил,
Листает папирусы, карты, свистки — в пыли.

---

V. Тактильность пустоты

К чему прикасаюсь — забыто. Рука к лицу
Не находит ни взгляда, ни встречной волны.
Я касаюсь столетий в музейном дворце,
Где табличка «Не тронь» стережёт следы старины.

Я держу яблоко — вкус исчезает до срока,
Вода утекает меж пальцев, не дав освежиться.
Весь мир превращается в список пороков,
Где предметы теряют цвет, форму, лица.