Век

Высится сотни лет
Вокруг больших,
Худых
И толстых рек.
Стоит, упёршись
Корнем твёрдым.
Стоит...
А черный дым
Летает с адски-черным
Зноем.
Сотни тысяч
Глаз ночных.
Сотни тысяч
Лунных мумий.
Стены, башни
Твердых плит
На сотни метров
Вверх.
Нить пауков,
Прочнее, шире
Стали черной;
Реки...
Реки паутинные,
Твердые реки,
Тёмные, тинные.
Катятся вдоль,
Катятся впроголодь
Адские гончие.
Черный горячий дым
От них остается в воздухе.
Оседает на реке
И вопит,
Молит о помощи;
Но никто...
Всё молчит,
И опирается смерть о поручень.
— Дуб вековой!
Ты устал!
Сходи приляг,
На землю добрую.
Поспи, приляг,
Мой друг.
Тебе сто лет,
Ты приустал.
Пойми недуг,
Ты лишний здесь.
Уйди, приляг.
Сырая горячая
Черная смесь
Готова разлиться
На место твое...
Высился сотни лет
Вокруг больших
И томных рек.
Стоял, упершись
Корнем твердым.
Лежит.
Гниёт теперь под черноземом,
Под сотней этажей,
Под кирпичом
Без летней стужи.
Без птички бледной.
Одинокий.
Спит.
И листья тихи;
И больше
Не храпит.

15. 03. 2026