До прилёта ласточек

В поликлинике вечная очередь.
Минутная стрелка смотрит в окно.
Капель выстукивает неровный пульс марта.
Я жду.
Время не ждёт.
Оно течёт не от цифры к цифре,
а по наклонной
вместе с талым ручьём вдоль бордюра.

По талонам или по живой?
Бабушки словно весна.
Им бы просто войти.
Без талона, вне очереди, не спрашивая разрешения.
Войти и оставить на полу лужицы талого снега,
запах влажной коры,
и веру, что рано или поздно всё будет,
как хочешь ты.
Или я.

Пройти медосмотр
— это перечитать все плакаты в коридоре.
Когда в голых тополях слышишь зелёный шум
— это надежда.
И когда делаешь глубокий вдох,
И выдыхаешь печали и разочарования,
Когда до перерыва
стрелке осталось лишь отвернуться от окна к стене
— это тоже надежда:
успеть домой до прилёта ласточек.

Бесплатные анализы — это конечно круто.
Но если мне нужно лекарство,
пусть моим лекарством будет оттепель.
Она тоже не лечит. Но!
Смывает верхний слой,
обнажая то, что всегда ждёт своего часа:
маленький зелёный росток,
пробивающий асфальт.
Живой и упрямый, как я,
под кабинетом, где проводят
диспансеризацию.