История

Однажды мудрый человек сказал мне:
«Чрез человека дом история проходит».
Слова я на всю жизнь те запомнил,
Но думал, что такого не происходит.

Она вошла без стука, без улыбки.
Она сломала дверь в моей прихожей.
Она разбила с музыкой пластинки.
И книжки все мои порвала тоже.

Она велела фильмы не смотреть.
Велела стены в доме перекрасить.
И в окна запретила мне глядеть,
Чтоб небо не могло мой ужас скрасить.

Чтоб не видало сердце облаков,
И после не просило чтоб свободы.
На дверь мою поставила засов,
Чтоб не было ни выходов, ни входов.

В дворе моем она перестреляла
Всех серых, бурых, сизых голубей.
А белых вовсе на крестах распяла,
Воткнув во крылья ржавых им гвоздей.

Она с ухмылкой жадною и дикой
С следами алой крови на зубах
Смотрела яблоками глаз навыкат,
Являясь в самых страшных моих снах. 

Я знаю, она хочет позвоночник
Мой проломить и раскромсать на части.
Она мой жизни выпьет весь источник.
Он будет капать у нее из пасти.

Она взяла военный автомат.
И на пол меня телом повалила.
И руки за спиной мне заломила.
И в криках перешла на скверный мат.

И я лежу, боюсь пошевелиться.
И я вздохнуть боюсь, не то, что слово
Сказать, и мне так больно сильно снова.
И хочется со скал пойти разбиться.

Я голову пытаюсь повернуть.
И посмотреть в пустые ей глазницы.
И взглядом ее мягко упрекнуть,
Найдя в отчаяньи добра крупицы.

И жалости слезами защититься,
И тихо дать словам из губ слететь:
«Сегодня мне не страшно умереть,
Мне страшно в Родину сегодня не влюбиться…»


20.12.2025