Между нами небо

Я собираю свет по каплям с твоих писем,
Где между строк — дыхание и дрожь.
Ты где-то там, где даже мысли виснут,
Я здесь — где без сна и невтерпёж.

Мы научились говорить глазами,
Когда слова — лишь лишний, грубый звук.
Но между нами небо с облаками,
И этот холод вытянутых рук.

А мне бы просто быть к тебе поближе,
Чтоб ревность перестала жечь мосты.
Чтоб ты услышал, как я тебя так слышу
Твой пульс сквозь километры пустоты.

Чтоб эта пропасть стала только точкой,
Чтоб плач души растаял на губах.
Мы друг для друга стали оболочкой,
А потерялись где-то в небесах.

Я не считаю дни — они как струны,
Что рвутся от дуновенья ветра.
Ты для меня — и нежность, и безумье,
И горький привкус от утреннего сна.

Я задыхаюсь в комнате без света,
Где каждый угол дышит о тебе.
А за окном чужая кружит где-то,
Кто не уступит места моей беде.

Чтоб эта пропасть стала только точкой,
Чтоб плач души растаял на губах.
Мы друг для друга стали оболочкой,
А потеряли где-то в небесах.

Я не прошусь к тебе на вечность,
Мне просто надо знать — ты есть.
Мне надо чувствовать, что сердце человечье
Ещё умеет так болеть и цвесть.

А мне бы просто быть к тебе поближе,
Не для того, чтоб взять — чтоб сохранить.
Чтоб ты, когда никто другой не слышит,
Меня учил по-прежнему любить.

Я соберу все письма, все разлуки,
Всю ревность, что царапала до слёз,
Сложу в ладони и под звуки муки
Тебе отправлю белый папирус.