Перехваченное письмо

"Наивный чистый ангелок,
Милейше-светлое созданье!"
Ты перепутал адресок,
Не той прислал повествование.

Ох, зря ты пишешь, милый друг,
О властном и капризном сердце.
Не разорвать нам этот круг.
Зачем ты в роль опять младенца?

Страдалец, гений и пророк –
Менял ты роли как перчатки.
Не по душе мне твой упрёк,
Непозволительны нападки.

Всю жизнь жила одним тобой,
Тебе себя всю посвятила.
А письма пишешь ты другой?
Ещё ведь наглости хватило.

В тот вечер плакал ты, дружок,
Не от любви, от страха клетки.
А без меня ты жить не мог,
Как гипертоник без таблетки.

Смешон и жалок ты, Степан!
Пустой комедиант разбитый.
Сожгла письмо я, графоман,
Ты породил во мне обиду!

Ты навсегда в МОЁМ плену,
Я – твой палач в обличии женском.
Решил так, глазом не моргнув,
За нас однажды Достоевский.

Но ты же пишешь всякий вздор!
Не развязать нам узелочка.
Ты без меня – никто, ничто.
Запомни, милый. Ставлю точку.

(ответ Варвары Ставрогиной на письмо Степана Верховенского, адресованного Даше. Ф. М. Достоевский, "Бесы")