Хайвей 9 ds

I
Когда я впаян в разметку полос,
В жилах — не кровь, а сухой электролит.
Ты — не лицо, а мигающий сброс,
Сбой на приборной, что красным горит.

II
Ветер в лицо — аэродинамический нож,
Тело — в броне из стекла и стали.
Вкус на губах — только шлам и дрожь,
Датчики кожи предельно устали.

III
Не помню — «зачем». Не вычислю — «где».
Пункт назначения стёрт из системы.
Ты — не любовь, ты — ошибка в коде,
Фантомная метка на карте без темы.

IV
Смотрю в зеркала — там слепая полоса,
Только рябит отражённый свет.
Вместо лица — тормозная лоза,
На креслах — иней и масляный след.

V
Внутри — только гул частот и шин,
Скрежет передач, перегрузка осей.
Мы не искали живых вершин —
Просто виток эволюции шоссей.

VI
Всё в янтаре. Замедленный кадр.
Город застыл в оптике стоп-сигналов.
Ты — не звезда, ты — угловой удар,
Вмятина в память, что я не стираю.

VII
Лечу по нулям. Сквозь сбой и туман,
Фильтруя выхлоп сквозь стиснутый рот.
Навстречу — финиш, креш-тест, обман,
Последний рассвет — как отказ высот.