Жила женщина

В переулке, где ветер и сырость домов,
Где фонарь, как больная звезда,
Жила женщина тихо среди голосов,
В темноте запивая слова.

Говорили о ней: «Слишком много мужчин,
Слишком поздние свечи в окне».
Но никто не спросил — почему средь причин;
Так темно у нее на душе.

А когда-то весной, много лет до беды,
Был один — и казался судьбой.
Он ей клялся тогда в долгой, в вечной любви,
Его смех был по-детски простой.

Он ушел на рассвете — легко, без всего,
Не оставив ни слова взамен.
Только ветер шумел на пустом чердаке;
И качал занавески у стен.

И с тех пор ее жизнь — словно темный причал:
Кто придет — тот уйдет поутру.
Каждый думал: «Я просто ее повстречал»,
Не заметив в ней пустоту.

Годы шли. И бледнел на стене календарь.
И тускнел ее медленный взгляд.
Но порой она шепчет во тьме, как в алтарь,
То единственное — невпопад.

Но рассвет поднимается сер и суров,
И пустеет холодный порог.
И проходят, не глядя, потоки людей,
Не узнав, как ее предал Бог.

И прохожий подумает: «Падшая… видно»,
И, вздохнув, отвернется в тени.
Только правда печальна, проста и обидна —
Все погибло из-за любви.

Март 2026г.