Старость

Когда-нибудь я стану вредной бабкой, 
С характером, как ржавый самосвал. 
Надену шаль, поправлюсь для порядка 
И буду всем устраивать аврал.

Куплю очки на золотой цепочке,
Чтоб грозно в них смотреть поверх голов. 
И голосом, годами закалённым, 
Пугать соседей, внуков и котов.

Я заведу себе цветы в горшочках, 
Но поливать, конечно, не начну. 
Зато на лавке у подъезда точно,
Любую разберу я новизну.

Я буду чай заваривать покрепче, 
Варенье прятать в самый дальний шкаф, 
И говорить: «Вот раньше было легче», 
Хотя и раньше было, что нужно бы принять.

Ещё куплю тележку непременно,
И в час пик выйду с ней на променад. 
Пойду неторопливо, вдохновенно, 
Перекрывая весь торговый ряд.

Я стану асом всяческих советов: 
Как жить, лечить, солить и воспитать. 
И, не спросив ничьих авторитетов, 
Начну сама всех правильно спасать.

Но вечером, когда затихнут крыши 
И чайник тихо свистнет на плите, 
Ты сядешь рядом. Старый мой мальчишка, 
С морщинками, в домашней простоте.

И я пойму, вся вредность — для фасада, 
Весь этот шум, смешная мишура. 
Лишь бы ты был. И больше мне не надо. 
С тобой и старость — добрая пора.