Бывает

Он шептал: «Не держи… Это всё не всерьёз. 
Все слова на ветру — ненадолго, случайно. 
Я не стою твоих ни бессонниц, ни слёз, 
Не хочу, чтобы боль поселилась нечаянно.

Не держи… Это просто февраль и тоска, 
Просто сердцу порой не хватает спасенья. 
Не ищи в моих фразах смыслов,
Это слабость, а вовсе не откровенье…»

А она всё молчала, смотрела в окно, 
Где дрожали огни, как чужие ответы. 
Ей хотелось поверить, что будет одно 
На двоих это небо, рассветы и пепел.

Но однажды, когда обнажилась душа, 
И слова потеряли и вес свой, и силу, 
Она собралась и тихонько ушла.
Без упрёка. Туда, где было «не мимо».

И тогда он узнал, как звенит пустота, 
Как жестоко ночами молчание душит. 
Оказалось, любовь — не игра, не мечта, 
Если кто-то уходит, оставив лишь стужу.

Он теперь по ночам у холодных окон 
Пишет строчки в тетрадь, задыхаясь от дыма. 
И не может понять, как средь сотен имён 
Стала именно эта — навеки любимой.

Он твердил ей: «Не смей привыкать…». 
Убеждал, что огонь их погаснет, как спичка. 
Только боль почему-то приходит наградой 
Тем, кто сам оттолкнул своё счастье привычно.