РазводНой ключ

За окном догорает март, или что там сейчас горит?
Мир разъят на запчасти, выверен и открыт.
Я стою у порога, в кармане звенят ключи,
А внутри - ни ответа, ни эха, сиди, молчи.

;Раньше звали гулять, до рассвета не зная сна,
И в бутылке дешёвой плескалась сама весна.
А теперь телефон дребезжит, разрывая мглу:
- Выручай, одолжи, замолви словечко в углу.

;Я становлюсь полезным, как старый разводной ключ,
Как потёртый бумажник, что вывалился из туч.
Имя моё - это номер, связующее звено,
В мутном бокале разбавленное вино.

;«Слушай, Лёва, ты знаешь того и вот этого там...»
Я киваю, я верю привычным и лживым словам.
Но за списком услуг, за купюрой, за нужной связью
Лицо моё медленно кроется серой грязью.

;Я боюсь проснуться однажды деталью станка,
Когда вместо сердца - холодная медь чекана.
И никто не спросит: «Как дышится, как живётся?»,
Пока из кармана монета на стол прольётся.

;Всё меньше меня в этих встречах, в сухой тишине,
Будто я - только тень на облезлой кирпичной стене.
Инструмент для починки чужих неуклюжих судеб,
А меня самого... неужели совсем не будет?