Слепое тепло

Не плачет утро — замерло в бессилье,
Природа онемела, сожжена.
Деревья в инее стоят в унынье,
И ты застыл безмолвно у окна.

Всё те же птицы клянчат крохи хлеба,
Земля мертва под коркой ледяной.
Ты спросишь: "Что не так?" — немое небо,
Ведь нет меня. Я стала тишиной.

Ты смотришь вдаль, на серую дорогу,
Что вязнет в зимнем сонном забытье.
Она ползёт к порогу одиноко...
Но видишь ты ли, как идти по ней?

А мне идти — сквозь годы и столетья,
Считая каждый шаг в пустой ночи,
Где вместо сердца — ледяные петли,
И некому шепнуть: "Не замолчи".

Смотрело утро с каменным укором,
Пока ты вяло ждал конца зимы.
А я стучалась в двери — в дом, в котором
Остались только лёд во власти тьмы.

Ты целовал ладони мне бездумно,
Пока душа тонула в миражах.
Я не была одной из тех, безумных...
Я просто замерзала на глазах.

Камин не грел, он пах вчерашним пеплом,
Твой жар в объятьях холодом разил.
В своём тепле ты оставался слепнуть —
Май подарил, а в декабре — сгубил.

Не плачет утро, ведь оно — могила,
Где снег крестит уснувшую окрест.
Земля себя под саван уложила,
Поставив на живых тяжелый крест.

Метель сотрёт следы мои у дома,
Где тополя справляют тризну в ряд.
"Что изменилось?" — спросишь ты знакомо.
А мир погас. Секунду... год назад.

03. 02. 2023.