Комната

На кухню проходите, в спальни,
Гуляйте в зале в час ночной.
Так, может, сердце ждать устанет,
Собой вернётся под луной.

Нас душат новые пенаты
И разделяют низ и верх.
Играют там стихи Булата,
Но ты несчастен в них вовек.

И утром честно обязалась
Волна эмоций не ходить.
Ты стал синонимом провала,
Когда порвал с собою нить.

Твоим небойким, тихим нравом
Стирается печать с листа,
На нем написано по праву,
Что гениальным мог бы стать.

А ты гуляешь по квартире,
Запутавшись в её углах,
А ты, непонятый сатирик,
Сам излучаешь только страх.

От лиц, от действий, от свершений,
Когда их обуздал не ты.
Ты череда плохих решений,
Но гений чистой простоты.

Хоть гулом вечным отзывается
Разбитый вечером стакан,
Но всё наладится, исправится.
Ты веришь в эту правду сам?

Остатком нежности сверкает
В окне последний твой почёт.
Ты под присмотром чьих-то камер,
И рад тебе переучёт.

Возникнут мысли: были земли,
Где комната не потолок,
Но мозг твой осенью не дремлет,
Он пишет нравам эпилог.