Одиночество войны

Близорукими глазами
шарит бабка в барахле,
«близорукими» зубами
трудно мелет чёрствый хлеб.
Взор скользит вдоль по обоям:
спит котёнком телефон
(от последнего «отбоя»
месяц пролетел!)
плафон
покосился, и не светит
лампочка: темным-темно,
плохо топят,
лики смерти
смотрят в тусклое окно.

- Дети, внуки... все забыли,
кто-то умер, кто-то сбёг,
а вчера ракеты били
близко-рядом
(Бог сберёг!)
Все соседи перемёрли -
арендаторы одни,
толку в них!
И белой молью
так живёт она все дни -
от рассвета до заката
ждёт, что кто-то, да придёт,
ведь спешили все когда-то
в гости к ней,
да век не тот -
всё давным-давно простыло
там, за пятнами в окне,
только сердце ждёт настырно!

Знала б…
сын сгорел в огне
миномётном;
внук скончался
у хирурга, на столе;
в окруженьи, всё прощался
с жизнью младший внук, старлей…
- И молчит звонок у двери,
телефон - как в рот воды!
- Бабушка, ведь мы не звери,
просто нет нас
(только дым…)
Лучше вы о том не знайте
и живите тыщу лет!
- Ну, а где же дочка с зятем?
- В ад достался нам билет,
сгинули в чужой сторонке -
там бомбят, как и у нас,
все легли в одной воронке
(пассажиры «бизнес-класс»…)

Ни прибавить-ни-убавить!
Бабке боль не разжевать,
близорукими зубами
вертит горе жернова.
Да не так ли ты, Отчизна -
виновата без вины?
И кружит, как алчный призрак,
одиночество войны.

12.03.2026