та, что внутри

Ночью ко мне приходит Другая.
Та, что не носит моё лицо.
В горле — осколок месяца тает,
В пальцах — зажато чьё-то кольцо.

Смотрит в глаза — и я проваливаюсь
В тень, где не надо прятать вину.
Шепчет: «Ты помнишь, как ты разбалована
Тем, что не даришь себя никому?»

Я закрываюсь. Она остаётся
В складках гардин, в изломах зеркал.
Утром проснусь — а сердце смеётся,
То ли теряя, то ли искав

Ту, что не надо. Ту, что не стоит.
Ту, что боится разбить тишину.
В доме моём поселились двое:
Я — и та, что прячет луну.

Днём я — прохладная, светлая, внятная.
Всё на местах, и улыбка при мне.
Только к ночи, когда непонятно мне,
Кто в отражении на стене,

Чьи это руки дрожат над водой,
Чей это шёпот: «Не та. Не та»…
Страх мой становится вечной луной,
Той, что не светит, но держит уста

В узде молчания. В рамке приличия.
В звоне несказанных, стылых речей.
Я так боюсь этого личного,
Тайного, дикого — в сердце ничей.

Я так боюсь, что Она однажды
Выйдет из тени, сорвёт покров.
И вы увидите: я не та уже,
Я — только эхо её шагов.

Я — только воздух, где пахнет грозами,
Я — только пауза между строк.
Стану ли я тогда вами связанной?
Или рассыплюсь, как мокрый песок?

Ночь отвечает молчаньем тягучим,
Звёзды роняет в мою ладонь.
…Только бы Другая меня не мучила.
Только бы вы не гасили огонь.