Парень с СВО

Он вышел у кафе, на остановке...
Обычный парень... в «цифровой» ветровке...
В дверях спортивной сумкой чуть задел...
А перед этим он, к стеклу прижавшись,
На каждого из рядышком сидящих
Взглянул хоть раз, но будто бы в прицел!

Не виделось ни злобы, ни угрозы
В глаз синеве, в расслабленности позы -
Он просто ехал молча и смотрел.
Но в цепком взгляде не было покоя, -
Ощупывал трамвай, как поле боя,
Фиксируя расчеты штатских тел.

Лет тридцати... сутулый.. невысокий...
Выбеливал плафон казенный сбоку
Заросшее скуластое лицо.
И взор его - тяжелый меткий выстрел,
Вскрывая суть, отточенный и быстрый,
По людям проходился как резцом.

Всех только что вошедших пассажиров
Как будто расставляя по ранжиру,
Просверливала острая фреза.
И многим становилось неудобно, -
Его прищур увидев, - исподлобья,
Спешили люди отвести глаза.

Едва ли единицы замечали
В его морозной синевы оскале
Опасливость бывалого бойца, –
В обычной мирной суете дорожной
Осколки осторожности тревожной
Вели контроль позиций до конца.

Он вышел у кафе, на остановке...
В толпе мелькнула зеленью ветровка,
Ведущая от «Пикселя» родство.
И, вроде, ни к кому не обращаясь,
Негромко кто-то произнес в трамвае:
- Наверное, оттуда... с СВО...

15.03.2026