Вечер с бабушкой

         «Вечер с бабушкой»
          лирическая поэма

Я помню тот вечер — негромкий, простой.
На кухне горела настольная лампа.
За окнами ветер качал тополя,
И тихо скрипела старая рама.

Ты чай наливала в простой гранёный стакан,
В котором ложка звенела привычно.
И пахло вареньем, сушёной мятой
И чем-то домашним, почти безграничным.

Ты спрашивала:
— Ну как ты живёшь?
Работа, дела… Не устаёшь ли сильно?
А я отвечал, улыбаясь слегка:
— Да всё как обычно. Всё вроде стабильно.

Ты долго смотрела — спокойно, тепло,
Как будто читала во мне между строчек.
И тихо сказала:
— Смотри, береги
И душу свою, и родных, мой сыночек.

Потом рассказала про двор и весну,
Как раньше сажали картошку у дома,
Как дед твой смеялся и шапку терял
И шёл по двору, улыбаясь знакомо.

Мы говорили о самых простых,
Казалось, совсем незначительных вещах:
О старых соседях, о хлебе в магазине,
О редких автобусах в поздних часах.

И я не заметил, как время текло,
Как вечер тихонько стекал по минутам.
Как будто сама эта кухня старалась
Запомнить наш разговор почему-то.

Я встал уходить:
— Ну, бабуль, я пойду.
Завтра заеду — ты только не жди.
А ты улыбнулась спокойно, светло:
— Конечно, родной… Просто так заходи.

Я дверь прикрыл тихо,
Спустился во двор.
Фонарь на столбе освещал тротуары.
И ночь над домами стояла такой,
Как будто уснули дворы и бульвары.

А утром — звонок.
И слова, как сквозняк.
И голос чужой — осторожный и хрупкий.
И вдруг понимаешь:
Тот вечер простой
Был самым последним
На маленькой кухне.

Теперь иногда, когда чай закипит
И ложка в стакане звякнет случайно,
Мне кажется — снова горит та лампа
И ты начинаешь рассказывать тайны:

Про двор, про весну, про смешного деда,
Про жизнь, что проходит тихо и просто…
И я понимаю сквозь годы и тишину:
Как мало нам нужно —
Чтоб рядом был кто-то.

Всего лишь вечер.
Кухня.
Тёплый чай.
И лампа тихо светит у стола.
Казалось — это просто жизни часть…
А это память
дом наш
сберегла.