Этой ночью

Гудит проводка в потолке,
как будто нерв под штукатуркой.
Фонарь качается — в реке
асфальта, стылого под коркой.

Ни ветра нет, ни чьих-то слов —
лишь редкий лифт скользит по шахте,
как рыба в чёрный водоём
уходит вниз и глохнет в мраке.

Балкон напротив. Тихий свет.
Там кто-то курит, не включая
ни музыки, ни лишних слов —
лишь огонёк в руке мерцает.

В этот час любой предмет
и каждый шорох — форма сдвига:
пакет на ветке — как скелет,
и кран на крыше — шея грифа.

Двор дышит гарью и смолой,
а стук колёс всё ближе, ниже;
и одинокий поезд под мостом
проходит медленно, как мысль.

Потом опять ложится тишь,
и город держит сонно паузу.
Как будто кто-то говорит —
но не расслышишь сразу.


Рецензии