Хочешь я почищу тебе мандаринку

Хочешь — я почищу тебе мандаринку…
И мы посидим, будто времени нет.
И пусть у вселенной сегодня по списку
для нас приготовлены тонны дел.

Я сяду поближе. Я рядом побуду.
Пусть мир на минуту станет простым:
без планов, без споров, без «правильно», «будет»,
без пафосных «можешь», без лишних «держись».

А хочешь — я почищу тебе мандаринку?
Смотри: кожура — как броня у души.
Мы тоже с тобой каждый день по крупинке
снимаем защиту — и учимся жить.

Я ножиком тонко поддену у хвостика —
как будто у боли есть слабое место.
И если разрушить укромное гнёздышко —
Тоске обитать будет негде.

Я буду снимать этот круг по спирали,
как с пальцев снимают чужую вину,
как с сердца снимают обмотку из «надо»,
как с памяти — липкую, чёрную тьму.

И белые ниточки — горькие жилки —
я тоже сниму, потому что я знаю:
Не боль нас ломает – ломают излишки
Той горечи, что изнутри разъедает.

И запах наполнит ладони и воздух —
оранжевый, тёплый, домашний, живой.
Такой беззащитный, почти невозможный,
как детство, забытое в старом пальто.

Хочешь — я почищу тебе мандаринку…
И если слеза подступила — то пусть.
Я не буду выспрашивать, что там случилось —
я просто останусь. Я не отвернусь.

Мы часто спасаемся чем-то публичным —
Идеей, работой, приказом «держись».
А сердце мечтает о малом, о личном:
Чтоб кто-то спросил: А хочешь — почищу тебе мандарин?

31.01.2026 г.