Встреча

Наша встреча громом среди дня.
Смотрим мы напротив в оба глаза.
Не узнает родина меня,
Как и я признал её не сразу.

Вроде тот же тополь у реки,
Та же церковь с края на пригорке.
Но шаги мои не так легки,
Да и вкус у ветра горько-горький.

Всё мне дорогое тут и там,
Всплеск цветов и рыбные поляны.
Я иду, шатаясь, по мосткам,
Без вина сегодня пьяно-пьяный.

А в лугах высокая трава.
Не видать протоптанной дороги.
Кружится от мяты голова,
Только ей не спутать мои ноги.

Всё равно до дома я дойду.
На ступеньки сгнившие присяду.
Кто бы мне сказал, в каком году
Красил я упавшую ограду.

А в сенях за дверью тишина.
Нежилое встретить не желаю
У разлуки не моя вина,
Всё равно я сердце подпираю.

Дарит день вечернюю зарю.
От заката целый мир стал рыжим.
И сижу я, в прошлое смотрю,
Будто нет его на свете ближе.

Предо мной крапивная броня.
Нет в ней места никакому лазу.
Как бы жизнь не слушалась меня,
Не вернётся детство по приказу.

15 марта 2026