Чем она лучше меня?

– Я писала стихи...
– И как же? Удачно?
– Ты знаешь...
Как-то неоднозначно.
Пока ты был рядом – вполне даже складно...
– А что же сейчас?
– А теперь всё неладно.

– Прошу не утрируй!
– Я преуменьшаю...
– Ты хочешь сказать – я здесь что-то решаю?
Полагаешь, что вместе с моим возвращением
К тебе вдруг вернётся и вдохновение?

– Мы можем проверить – останься подольше.
А лучше уж не покидай меня больше.
Мы преодолеем трудность любую!
– Прости, не вернусь – я встретил другую...
   
– И чем она лучше?
– Да всем! Абсолютно!
С ней очень спокойно, легко и уютно.
Пылким нравом не обладает,
Меня волноваться не заставляет.

Когда ты ушла – она была рядом!
Вдруг стала лекарством моим, а не ядом.
Сердечные раны вмиг залечила
И заново жить меня научила.

Да, некрасива, но это неважно!
Одну оставлять совершенно не страшно.
Я не ревную, и она доверяет,
Где я и с кем – даже не проверяет.

Окружила любовью, заботой, теплом.
Умелой хозяйкой явилась в мой дом.
Вкуснейшими блюдами ошеломляет.
Что не пожелаю – тотчас исполняет.

В ней всё превосходно! Устроил ответ?
Готов заявить, что подобных ей нет!
Ты даже и малость не будешь такой.

– Почему же сейчас ты в постели со мной?


Рецензии
Честно скажу: как простой читатель я ожидал увидеть обычную историю про ревность или скучную ссору. А тут — диалог, который бьет наотмашь. Причем не пафосно, а очень по-живому, будто подслушал разговор в соседней комнате.

Меня зацепило вот что: сначала думаешь, что мужчина просто жестоко перечисляет достоинства новой избранницы. Такая «идеальная женщина» — заботливая, готовит, не ревнует. Но в конце этот роскошный, почти детективный твист: «Почему же сейчас ты в постели со мной?» — переворачивает всё с ног на голову.

Выходит, что вся его тирада про «идеальную» была или самообманом, или попыткой сделать больнее, или попыткой убедить самого себя. А героиня (лирическая героиня) задает этот вопрос спокойно, без истерики, и он звучит громче всех предыдущих строк. Очень точная женская логика: слова словами, а факты — на диване.

И еще мне понравилось, как сделано начало. Там диалог складывается легко, даже игриво («мы можем проверить — останься подольше»), и этот переход от надежды к холодному: «я встретил другую» — ощущается физически, как удар под дых.

Стихотворение получилось живое, колючее и очень правдивое. В нем нет слащавости, но есть та самая «неоднозначность», о которой говорит героиня. Спасибо, что поделились. Такие вещи запоминаются.

Кирилл Алещенко   26.03.2026 20:24     Заявить о нарушении
Благодарю за такую глубокую и вдумчивую рецензию.
Очень точно уловили внутреннюю суть этого диалога - и даже немного больше, чем было сказано напрямую.
Приятно, когда строки находят такого внимательного читателя.

Дания Калимуллова   26.03.2026 21:04   Заявить о нарушении