Что я сделал не так?

Почти тридцать. Горб горизонта прирос к лопаткам.
Я веду их вверх, но вижу лишь их колени.
Многоголовое стадо, застывшее в кротком страхе.
Учу их дышать разряженным, тонким, сладким,
А сам задыхаюсь в собственной сухой тени.
Мир рассыпается в пепел. И в каждом взмахе —

— Что я сделал не так?
— Ты просто стал слишком прозрачным для света.

Почему та машина, взвыв, не взяла на капот,
А прошла в миллиметре, обдав ядовитым смрадом?
Почему моя мать, не дождавшись седого лета,
Упорхнула в землю, оставив меня за фасадом
Жизни, где время — лишь соль, причиняющая только лишь боль?

— Что я сделал не так?
— Ты искал корень там, где давно перерезаны вены.

«Ты никчемный», — кричала любимая, собирая вещи.
Я любил её так, что мне до сих пор кажется эта любовь вечной.
Но любовь — это вирус, который не лечат в горах.
Почему, когда я отдаю всё — от сердца до трещин,
Мне в ответ прилетает лишь эхо из пыльной спальни?
Почему я один? Одичал или проклят в мирах?

— Что я сделал не так?
— Ты кормил свою нежность с ладони голодному волку.

Я вливаю в себя сухую, горючую воду,
Но внутри не теплеет. Ни градуса, ни забытья.
Я пью, чтобы рухнуть, но мозг — как холодный радар.
Я хочу испариться, сойти на нет, выйти из роду,
Стать прозрачной лавиной, в которой не будет «меня»,
Но земля держит крепко, как будто я — ценный товар.

— Что со мной не так?
— Ты строишь алтарь там, где нужно копать могилу.

Ученики глядят в рот, ждут знака, дороги, спасенья.
Я для них — проводник, полубог на скалистом пике.
Но никто не заметит, что гид — это просто провал,
Черная дыра в заношенном, горном снаряженьи.
Я ищу не вершину. Я ищу тишину в крике.
Я искал человека. Но, кажется, сам его и разорвал.
Вот так.

— Кто я такой и что со мною не так?