Две тишины

Одна тишина — как тёплый плед,
Как утро, в котором не надо вставать.
В ней дышится ровно, и страха нет,
И можно молчать, не объяснять.

В ней кошка сопит, и чай остывает,
И мысли текут, как река вдалеке.
В ней сердце не ноет, не разрывает,
Так тихо, что слышно даже в руке —

Пульс, или время, или дыханье,
Или вообще ничего — просто свет.
В той тишине нет ожиданья,
В ней есть ответы, вопросов нет.

А есть другая. Она — как яд.
Как комната, полная криков без звука.
Когда телефоны в упор молчат,
И каждый гудок — как немая мука.

В той тишине — твоё имя без эха,
Твои сообщения в пустоту.
Она разрывает внутри тебя смехом,
Который давно потерял теплоту.

В той тишине не уснуть, не согреться,
Не спрятаться даже в чужую боль.
Она забирается прямо в сердце
И тихо играет там свою роль.

Ты знаешь: пройдёт. Ты знаешь: растает.
Ты знаешь, что первая — вечно с тобой.
Просто вторая пока завывает,
Но ты её выстоишь. Ты ведь живой.

14.03.2026 год. ASTA BAZIL