Мне послышался смех за спиною

Там когда-то жила ты с ним.
Это просто число, ничего смешного,
Это город, камнями храним.

На стекле нарисовала губами
Твой забытый, ненужный профиль.
Это вечер играет с парами,
Это воздух устроил граффити.

Мне почудилось — платье мелькнуло,
То, которое цеплял чертополох.
Это штора вздохнула, вспугнула
Мой измученный, тёмный вздох.

Я хочу, чтобы ты появилась,
Просто так, из-за угла, как тогда.
Это улица в лужи намылась,
Это просто из крана вода.

В подворотне гитара рыдает,
Кто-то песню поёт невпопад.
Мне всё время твой голос мерещится,
Это ветер гудит, словно брат.

На асфальте следы от кроссовок,
Твои, сорок первый размер.
Это дождь их нарисовал ловко,
Это я себе выбрала в меру потерь.

Я сижу на подоконнике кухни,
Смотрю вниз, во двор, в пустоту.
Там фонарь зажигается тухло,
Там я тень твою не найду ту.

Обернулась на скрип половицы —
Это дом оседает в ночи.
Это тени мои, как синицы,
Бьются в стёкла, кричат: «Замолчи».

Мне послышался смех за спиною,
Обернулась — гранит и река.
Только волны стучатся волною
В берега, что так далека.

Я одна, и на небе ни звука,
Только звёзды в проруби мглы.
Это, кажется, главная наука —
Видеть свет вместо тени и мглы.

Ты не здесь, ты не там, ты нигде,
Ты — черта, что я перехожу.
Это я на границе, на той стороне,
Где тебя не нахожу.

Я захлопнула дверь подъезда,
Он гулко ударил в ответ.
Это эхо устроило трезвон,
Это значит, что выхода нет.

В лифте зеркало, в нём — я одна,
Запрокинула голову вверх.
Это лампочка светит до дна,
Это я — человек без помех.

Я войду в свою тёмную клетку,
Где никто меня не обнимет.
Это ночь упадёт на табуретку,
Это сердце моё не уймет.

Мне послышался смех за спиною,
Обернулась — гранит и река.
Это я подружилась с тоскою,
Это жизнь, а не облака.