Как колок снег

Как колок снег, как колка и усталость,
Как горька вода, как горька жизнь без призмы,
Что превращает сумерки в опалысть
И дарит свет из вечной укоризны.

Я провалилась в этот вечер насквозь,
Где каждый звук — как по стеклу иголкой.
Фонарь мигнул, и снова не сбылось,
И ветер бьёт по форточке без толка.

В груди осколок старого тепла —
О чью-то тень, наверное, задетый.
Я эту зиму заново сплела
Из проводов, из тьмы, из лая где-то.

Иду одна. Дома, как изваянья,
Хранят чужие сны в своих утробах.
А у меня лишь горькое дыханье,
Что на морозе стынет у сугробов.

И если жизнь — вот этот колкий свет,
Что режет тьму на тени и ограды,
То дай мне сил не дописать ответ,
Не попросить у времени пощады.

Я буду плыть сквозь стылый горизонт,
Где небо примерзает к фонарям,
Пока во мне не лопнет горизонт
И не прибьёт к чужим, пустым морям.

Но в горле ком — он красный, как снегирь,
Что на ветлу садился утром рано.
Я отщипну от жизни эту ширь
И сохраню в ладонях, как охрана.

Чтоб знать, что лёд не вечен, что вода
Всё равно проберётся в жилы снова.
Но это будет завтра. А пока —
Лишь колкий снег, и больше ни полслова.