Я вышел из трамвая на углу

Я вышел из трамвая на углу,
Где снег мешался с грязью у вокзала.
Она — как будто дама на балу,
Забытая — стояла и молчала.

«Поедем, — вдруг сказала, — никуда.
Поедем просто. Встанем и поедем».
А за окном — такая лабуда:
Ни света, ни тепла, и ни соседей.

Я взял её за локоть. Тонкий лёд
Под пальцами хрустел и вырывался.
«Куда поедем? — Может, в тот же год,
Который никогда не начинался?»

«Смотри, — сказала, — рельсы. Две черты.
Одна — моя, другая — для кого-то.
Вон там пусть остановит у плиты,
Где стрелочник застыл у поворота».

Я промолчал. За окнами — пустырь,
А где здесь плиты — чёрные вокзалы?
В моих глазах какой-то антимир,
В её глазах — всё то, что не сказали.

А что сказать? — чтоб стрелочник не спал,
Не перевёл бы стрелку с поворотом.
А то ведь снова ждёт меня вокзал,
Где мартом снег заранее промотан.

.................

Я выйду, бросив в ноги ей: «Люблю!»
Как лошадь побегу перед телегой.
Я стрелочнику руки отрублю!
Не от любви умру, зато от смеха!