VIII. Одиссей на частоте

Одиссей, царь Итаки, возвращался с Троянской войны десять лет. На его пути были чудовища, сирены, великаны и боги. Самое страшное место — пролив между Сциллой и Харибдой. Сцилла — шестиголовое чудовище, Харибда — водоворот, засасывающий целые корабли. Одиссей решил плыть ближе к Сцилле — пусть лучше погибнут несколько, чем все. Так он и прошёл. Но домой вернулся один. Все его спутники погибли. Такова цена пути.
—

Мой отцовский приёмник уже давно барахлит,
А часы встали ровно: на них девятнадцать часов(1).
Не снимаю — хоть кто-то сказал, что я некрофил.
Но хотелось мне только почтить память веков.

Семь смертей — или семьдесят(2).
Всё одно — мы уйдём.
Лейтмотивом согрей мою песню, прожги огоньком.
Семь вещей — или семьдесят.
Всё одно — мы уйдём.
Далеко от отчизны без рук и без ног поплывем.

— Я при Сталине жил. Меня Сталин заставил курить.
Ты ушёл без могил, прах твой дома стоит у двери.
Если скажут: «Бери лишь одно, чтобы жить» —
Я насыплю в карман и возьму том Марии Кюри.

Между Сциллой и Харибдой разлеглись двадцать лет,
Между прошлым и будущим — шаг.
Я плыву, я гребу, я держу свой билет,
Но плыву не туда — и плыву, как обычно, никак.

Я один на земле. До смешного один на земле.
Часы на руке топят в море меня — кандалы.
Девятнадцатый век мне оставил один Том Кюри.
Погружаюсь я в воду — выдыхаю на новой главе.

Отвечает вопрос, вопрошает ответ(3),
И приёмник молчит, как немой.
Мне осталась страна. Ничего больше нет.
И никто не плывёт вслед за мной.


1. 19.. — XX век.
2. 7 правителей СССР; 70 правителей — примерное количество
правителей от Рюрика до Путина.
3. Д. Новиков «От отца мне достался приемник…»