III. Вода в стакане, или Тантал в изгнанье

Тантал был царём и любимцем богов. Они приглашали его на свои пиры, но он возгордился и стал испытывать их — убил собственного сына и подал им его мясо. За это боги низвергли его в Аид и обрекли на вечную муку. Он стоит по горло в воде, но когда наклоняется напиться — вода уходит. Над ним висят сочные плоды, но когда он тянет к ним руку — ветер поднимает ветви. И вечно висит над ним камень, готовый рухнуть. Такова кара за дерзость и гордыню.
—

Я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов
Второсортной державы, связавшейся с этой(1).
Я — край империи, край её снов,
На пире отцов без чаши, без света.

— Кто вы, мальчик?
— Поэт.
— Кто признал вас?
— Я сам.
И вода утекает в стаканы(2).

Сорок лет я пишу — и ответа мне нет,
Только краны пусты и туманы.
По горло вода — но не та, не моя,
А чужая, холодная, пресная.
Я хлебнул бы, но в глотке застряла статья.
И над родиной — песня безвестная.

Плод висит надо мной — Нобелевский венец,
Сладок запах, но ветер уносит.
Я тянусь — он уходит. Я снова певец
Без страны, без глотка, без вопроса.

Скорость света — для них бедствие(3).
Танталов камень — изгнанье.
Приговор мне — созвездие.
Я его бесконечное зданье.

Венеция, мост, и водой в стакане
Наполняю Обводный канал.
Ни страны, ни погоста — туманные дали
И мой слог — Петербургу обман.

Гонит ветер назад, где воруют, где ложь,
Где судья меня спросит: «Поэт?».
Я отвечу: «Я сам». И воды не прольёшь,
Потому что меня уже нет.


1. И. Бродский «Конец прекрасной эпохи»
2. И. Бродский «Стакан с водой»
3. И. Бродский «В следующий век»