По эшеру

ПО ЭШЕРУ
Джордж Билгер

Двадцать пять лет назад —
одним летом —
я написал стихотворение о том, как кончается лето:
о том, как удлиняются тени, и свет
становится мягким и элегичным,
словно кода любовной песни.

Оно пополнило собой примерно миллион стихов,
написанных только за то лето
на ту же самую тему — но по-испански,
по-японски или на суахили;
всегда одно и то же: те же тени,
что становятся длиннее, тот же мягкий свет.
И закончил я свое стихотворение —
двадцать пять лет назад —
словами о том, что тыльная сторона моей ладони
стала напоминать мертвый лист
или чью-то чужую руку.

И сейчас я пишу это лишь для того,
чтобы передать привет той своей версии —
четверть века назад жившей, —
и сказать ей: та самая рука
теперь еще больше похожа на мертвый лист,
еще больше — на чью-то чужую руку;
но — и это самое главное,
важность этого наблюдения
невозможно переоценить —
эта странная, старая рука
всё еще здесь; она всё еще держится,
всё еще вписывает себя — в себя же.

AFTER ESCHER
George Bilgere

Twenty-five summers ago
I wrote a poem about the summer ending,
the shadows lengthening, and the light
gone soft and elegiac
like the end of a love song.
It joined roughly a million poems
written that summer alone
on the same subject, but in Spanish
or Japanese, or Swahili,
always the same thing, same shadows
lengthening, same soft light,
and I ended my poem, twenty five years ago,
by saying that the back of my hand
had begun to look like a dead leaf
or the back of someone else’s hand.
And this is just a shout out to say
to that version of me, a quarter
century ago, that the hand in question
looks even more like a dead leaf, even more
like the back of someone else’s hand,
but—and this is crucial, the importance
of this next observation cannot
be overstated—the strange old hand
is still here, still enduring, still writing itself
into itself.

Copyright © 2026 by George Bilgere. Originally published in Poem-a-Day on March 13, 2026, by the Academy of American Poets.

Об этом стихотворении
«Летом 2000 года мне вот-вот должно было исполниться пятьдесят. Я написал стихотворение под названием „Август“ — о том, как заканчивается лето и как я осознаю, что старею. Вот как оно завершается: „На тротуаре купальники / навалены на столе распродажи, / и тыльная сторона твоей ладони — / та, которую, как тебе казалось, ты знал, — / начала походить на старый лист. / Или на тыльную сторону чьей-то чужой руки“. Прошлым летом, когда мне должно было исполниться уже семьдесят пять, мне довелось перечитать „Август“, и я откликнулся на него стихотворением „Вслед за Эшером“, отсылая к знаменитому образу Эшера — двум рукам, рисующим друг друга».
— Джордж Билгер

Джордж Билгер — автор многочисленных поэтических сборников, в том числе «Дешёвые мотели моей юности» (Rattle Press, 2024) и «Центральное кондиционирование» (University of Pittsburgh Press, 2022). Билгер является обладателем грантов Национального фонда искусств, программы Фулбрайта и Фонда Уиттера Биннера, а также лауреатом премии Pushcart Prize. Профессор английского языка в Университете Джона Кэрролла, он проживает в Кливленд-Хайтс (штат Огайо).