Сиреневый фартук

— Привет, дорогой.
— Привет, дорогая. А знаешь про фартук сиреневый в мае? А знаешь, что эти сирени нам дарят?
— Капусту? Смородину?
— Не угадала. Сирени в сиреневой дымке витают, сиреневым облаком лето толкают.
— Но ты же сказал, что их фартуки в мае, сирени сажают с капустой в ограде.
— Капусту сажают весной в огороде! Сирени ж цветут и благоухают, цветочки спасают, цветочки как грозди, духов, застолбивших весну, виртуозы! Духов, разбудивших замёрзших поэтов…
— Но ты же про фартук?
— Ты снова об этом?
Почувствуй, как к нам приближается лето!
Почувствуй + 20, плюс два и плюс нолик…
— На кухне закончились снова салфетки!
— Серьёзно?
— Конечно!
— Пошли в «Перекрёсток».
— ОК.
Сегодня на ужин котлеты. Ты крутишь, я жарю.
— А знаешь про розы?
— Морозы и слёзы?
— Слеза у берёзы.
У роз на морозе слипаются ветки, и плачут берёзы…
— А может про редьку?
Я редьку хочу посадить в палисадник.
— Зачем в палисадник? Сажай в огороде! Растают снега, будут талые воды..
— Давай сварим суп из крапивы и лука?
— Давай.
И сметаны возьмём в магазине.
— И хлеба тогда уж.
— Картошку с селёдкой!
— Конфеты, печенье.
— И маленький тортик.
— Конфеты не надо, варенье есть дома.
Смородина будет опять плодоносить.
— Я тоже хочу заниматься на грядках!
— Конечно, давай. Вот кирка и лопата.
— А, может, рассаду возьмём на «Озоне»?
На торт сэкономим?
— Забыли салфетки!
— Опять в «Перекрёсток»?
— ОК.
И конфеты…
— Конфеты не надо, варенье в кладовке!
Смородина.. яблоки… лук и селёдка…
— Селёдка? В кладовке??
— Да нет! В магазине!
— А фартук сиреневый?
— Фартуки в мае…
— Запутал ты фартуком. Давай-ка про розы?
— У роз распускаются в мае бутоны. У роз красота, но их фартук в занозах.
— Всё, хватит стихов! Разговаривай прозой!