Хиромантия

                Она пришла с мороза,
                Раскрасневшаяся...
                А.Блок
.
Когда ты вошёл с мороза,
Раскрасневшийся,
Сияющий,
С кулёчком “Мишек на севере”
И рулоном бумаги с пробитыми по краям дырочками, -
Я сразу поняла, что ты не ко мне,
А к отцу (что-то там по работе).
Но что без тебя
Больше невозможно будет жить.
И на кухне, заваривая чай и пересыпая конфеты в вазочку,
Я кончиком ножа
Дорисовывала на ладони линию любви,
Чтобы дотянуться до тебя.
Это было, конечно, глупо,
Но ты, заметив капли на моей руке,
Снял их губами и предложил мне руку - свою.
И что-то ещё, что там прилагается к руке.
И дальше было всё, как у людей:
ЗАГС, дети, квартира, дача, машина, варенье в вазочке,
Дочку - в музыкальную спецшколу,
Сына - в секцию по футболу,
Шпица - на выставку собак на ВДНХ...
А  потом тоже было всё:
Сверхурочные, ночные дежурства, совещания, заседания, командировки,
Рыбалки, объяснения, оправдания, обещания...
Я осколком стеклянной вазочки
Вырисовывала линию жизни,
Чтобы дотянуться до тебя.
Это было безнадёжно глупо,
Потому что капли слизывал постаревший беззубый шпиц.
И почему-то мне никак не приходило в голову,
Что прорисовывать нужно было лишь одну линию -
Линию ума.